Французская музыка и Жорж Бизе. А если не Кармен?

Французская музыка и Жорж Бизе. А если не Кармен?  Он считал себя неудачником. Для этого были некие  основания: то публика, то критика воспринимала то, что  он делал, враждебно. В лучшем случае — равнодушно.  Он умер 3 июня 1875 года, в 36 лет, и хоронить его  пришли уже тысячи людей. А сейчас сотни миллионов  слушают эту французскую музыку. Жорж Бизе родился в музыкальной семье, где отец и мать пели и играли, а дядя (Ф. Дельсарт) был создателем системы ритмопластики,  или «выразительного жеста», которая впоследствии  оказала влияние на школу Станиславского. Женой его  стала дочка еще одного французского композитора —  Фроманталя Галеви, которая, в свою очередь,впоследствии стала прообразом одной из героинь романа  М. Пруста «В поисках утраченного времени». Жизнь,  казалось бы, не готовила тяжелых сюрпризов. Блестящая  учеба, приз с поездкой в Италию, талант — свежий и  яркий, работа на износ — но ведь работа, постоянные  заказы. И преследование каких­то мелких неудач — если можно считать мелкими неудачами недооцененность.  Имя Бизе нерасторжимо связано с «Кармен» — его  последней оперой, совершенно новаторской для  французского музыкального театра того времени. Бизе­ Кармен — прямая связка, иногда кажется, что вообще  любой человек способен моментально ответить. Но связь  там глубже: уже немногие могут вспомнить, что именнопосле провала «Кармен» Жорж Бизе умер. Он тяжело  переживал, конечно, тем более что не мог не понимать,  что написал замечательную музыку. И сердце, видимо,  было слабое. В 36 лет его не стало. Он не дожил даже до  Прекрасной эпохи, когда Франция долго жила в мире и  наслаждалась всеми доступными удовольствиями, в том  числе и музыкой. Не было тогда еще и умельцев  продавать музыку, коих сейчас, кажется, много больше,  чем самих творцов. Никого не было, люди делали все  сами — от и до. От каждой выписанной ноты партитуры  (а партитура — это совсем не те две строчки нотного  стана, о которых можно подумать, это намного хуже) до  ответов на письма и так далее. И справляться снеудачами — или тем, что выглядело как неудачи, тоже  приходилось самим. А когда не понимает то публика, то  пресса — официальные критики, — поневоле начнешь  переживать. Даже зная, что что­то сделано хорошо.  Правда, плохо представляя, насколько хорошо и как это  продлится в веках. Вряд ли Бизе мог предполагать, что  его последняя и больше всего отруганная опера станет  одной из самых исполняемых в мире (статистки у меня  нет, но это так). Именно из­за этой тотальной  исполняемости «Кармен» ушли в тень другие  произведения Жоржа Бизе. И мне бы просто хотелось  восполнить этот пробел. «Искатели жемчуга» — это  одна из более ранних опер Бизе. Либретто там«восточно­экзотическое», милое сердцу человека эпохи  романтизма. Действие происходит на острове Цейлон  (Шри­Ланка). Любовный треугольник плюс «конфликт  любви и долга», ловцы жемчуга и нарушившая обет  жрица. Эту драму публика приняла. Но порезвились  газеты: и ловцов на сцене нет, и жемчужин в музыке  тоже. Насчет последнего критик, играя словами,  очевидно, ошибся. Примером тому служит не только  дальнейшая судьба постановок, но и долгая жизнь  отдельных музыкальных сцен. Самая знаменитая ария из  этой оперы — «Je crois entende» — звучит непрерывно не только с концертных сцен. Она звучит и во множестве  современных фильмов: «Филёр» Романа Балаяна, «Матчпоинт» Вуди Аллена, «Трио» А. Прошкина, «Человек,  который плакал» Салли Поттера, в сериалах «ER»  («Скорая Помощь»), «Тайны Смолвиля» и т. д. Правда,  немного странно, что ария практически во всех этих  фильмах звучит в самых жутких сценах: перед гибелью,  самоубийством, отключением медицинского аппарата и в подобном духе. Наверное, не случайно. Хотя ария о  любви («В сиянье ночи лунной ее я увидал»), пусть там  даже и «прощай, мечта», но что­то уж как­то в фильмах  сурово с музыкой обошлись. Перепели эту арию и  различные представители рок­культуры (Кипелов, Дэвид  Гилмор). Явно враждебные критики промахнулись. Но  любой автор имеет дело именно с современниками, и ихмнение его больше всего волнует. Жорж Бизе считал  себя невезучим. «Арлезианка». Это не опера, а музыка к  спектаклю. Большая редкость, чтобы музыка к  спектаклю выжила. А здесь и спектакль в целом забыт, а  музыка живет самостоятельной жизнью. «Чтобы  спуститься от мельницы к живописной деревушке, надо  пройти мимо фермы, выстроенной у самой дороги, в  конце большого двора, обсаженного вязами. Там мы  увидим домик, мимо которого грустно проходить,  потому что сердце сжимается, при одном лишь  воспоминании об истории Арлезианки»… (А. Доде.  «Арлезианка») Арлезианка — жительница Арля.  Прекрасный древний прованский город Арль, гдепроисходит действие рассказа Доде и музыки Бизе. Где  творил в свой самый известный свой период Ван Гог (у  него тоже есть картина «Арлезианка»). Где, наконец, в 20 веке появилась площадь имени русской писательницы  Нины Берберовой. Сам Прованс, где, по мнению римлян,  жили варвары, потому что «носили штаны». Где в  Средневековье появились трубадуры, где долго был свой собственный язык, где жил Нострадамус. Единственная  степь в той части Западной Европы и много, много  солнца. Рассказ коротенький, и сама героиня —  Арлезианка, женщина «с сомнительным прошлым», даже  ни разу не появляется. Но есть «колдовская» страсть и  трагедия на фоне жизни обычных фермеров. «Чистый»романтизм с элементами реализма. Рассказ Альфонса  Доде — в антологии мировой литературы. Музыка  Жоржа Бизе к драме по этому рассказу — опять же одна  из самых популярных в мире. В музыке к драме 27  номеров (перечислять не буду). Бизе использовал  несколько старинных прованских народных тем («Марш  трех королей»), но в целом, это была уже совсем  новаторская музыка, со своими ритмами, жанровыми  сценками, психологическими переживаниями. И даже  саксофон в оркестре зазвучал. Но публика ничего не  поняла и не приняла. «Мы с Жоржем Бизе, стоя за  кулисами, дрожащие, покрытые той дурацкой  бледностью, которая покрывает лица только во времяпремьер, смотрели, как „Арлезианка“ проваливается,  терпит крах на подмостках „Водевиля“ среди  безразличия и скуки, охвативших публику. „Они не  слушают“, — тихо повторял мне великий музыкант, и его взволнованный голос до сих пор отдается в моем сердце.  Они не слушали ни его божественной музыки, которую  чудесно исполнял крохотный оркестр… ни моей драмы.  А через несколько дней они и вовсе перестали ходить, и  это, пожалуй, наилучший способ не слушать». (А. Доде)  Очередной «провал». Да вот только не провал, а большой успех — в будущем. Играют непрерывно — в  концертном исполнении. И, конечно, не только.  Различные номера из музыки «Арлезианки» обильноиспользовались в телесериалах, мультфильмах,  видеоиграх и даже в рекламных кампаниях. Хуже того:  бессменный руководитель Албании Энвер Ходжа  приспособил один их номеров «Арлезианки» в качестве  военного марша. Хотела бы я еще посоветовать  незаконченную оперу Бизе — «Иван Грозный». Да­да, тот самый. Но я ее сама не слышала. К тому же, подозреваю,  что с либретто там совсем плохо. Оперные либретто, как современные сценарии кинофильмов, часто бывают  шаблонны. Накладываются друг на друга трафареты  (любовь, какая­то коллизия и т. д.). Но это еще хороший  вариант, потому что бывает чистая клюква. И вроде бы  Франция и Российская империя в 19 веке были связанымногими узами, Россия для французов оставалась  экзотикой. Но от опер остается хотя бы музыка (да и  постановку можно сделать любопытную, как­то  апгрейдить драматургию — я сейчас не о печально  известном «Тангейзере», а вообще). Но уж музыка  остается навсегда. А многое ли останется от нынешнего  кинематографа?