Статья: Битлз и их роль в формировании молодежной культуры XX века

Битлз и их роль в формировании  молодежной культуры XX век ____________________________________________________________________________  «Битлз»… Много лет прошло с тех пор, когда четверка парней из   английского   Ливерпуля   заводила   тогдашнюю   молодежь своими песнями. Но, несмотря на это, и в наши дни это слово не утратило своего значения. Наверное, нет на свете человека, который бы не знал  и не любил песен ливерпульской четверки. «Битлз» – это не просто одна из рок­групп 60­х. Это целая эпоха в музыке. Эпоха «Битлз»… Они  были для 60­х годов тем же, что Пресли для 50­х. Они  олицетворяли собой новый рок­стиль и новую эру. «Битлз»  дали року второй мощный импульс и превратили пустую  развлекательную музыку в целую субкультуру.Сейчас, когда все это уже история, кажется невероятным, что четыре провинциальных парня смогли внести столь глубокие перемены   ­   в   самых   разных   областях   жизни   и   за   такой короткий   промежуток   времени.   Яркой   вспышкой   осветив десятилетие, они оставили за собой радужное сияние, и после них   ничто   уже   не   могло   оставаться   по­старому.   До   них стриглись   коротко   и   сзади,   и   с   боков,   после   них   даже директора   банков   стали   отпускать   волосы,   захватывающие уши.   До   них   поп­фильмы   были   низкопробной   спекуляцией, после   них   фильмы   можно   было   отнести   к   киноискусству.    «Битлз» наложили свой отпечаток на все, к чему прикасались. Прежде всего, когда они играли на сцене, зрители видели и  слышали, насколько тесно они  спаяны.   Они  действительно    были   коллективом,  ансамблем.   Состав   был  довольно  стандартный: три гитары ­ лид, ритм и бас ­ и ударные.  Ничегонового в этом не было: таким же составом группа Shadows  вот уже  три   года   лепила   хит   за   хитом.   Однако   Shadows   была  чисто  инструментальной  группой:  ни  на  одном  из   этих  хитов,  начиная с  "Apache" (1960 г.), не было вокала.  Правда, вокал  появился,  когда  к  ним  пришел  Клифф  Ричард,  но тогда они превратились просто в группу  аккомпанемента, не более.  «Битлз»  были совсем другими.  Трое из них не только играли, но зачастую и пели все  вместе.   Ведущего певца фактически не было,  и очень часто  они по  очереди становились основным вокалистом  на одной и той же  песне!  Они пели в унисон и создавали гармонию.    Далее,  песни,   исполняемые ими, были чаще всего их собственными  композициями. В итоге слух поражала не только  индивидуальность каждой песни, но и гармоничность ее  исполнения.На музыке «Битлз» выросло целое поколение 60­х – 70­х годов. Они были примером для мальчишек, мечтавших о сцене.  «Битлз» стали учителями для музыкантов 70­х – начала 80­х.  Их музыка осталась живой, она всегда актуальна. И именно об  этой уникальной музыкальной группе мне хотелось бы  рассказать в данном реферате. Краткая история группы В   данном   случае   все   началось   с   дела,   а   слово   «Битлз» появилось намного позднее. Весной 1956 года 15­ летний Джон Леннон образовал группу “The Quarrymen”, которая исполняла песни в стиле скиффл,  кантри­энд вестерн и рок­н­ ролл. Это был   в   самом   буквальном   смысле   любительский   коллектив:никто из его участников не имел и малейшего опыта в музыке, никто как следует не владел ни одним инструментом. Джон Леннон   ребенком   пел   в   церковном   хоре,   позднее   разучил несколько мелодий на губной гармошке и с помощью матери, игравшей на банджо, освоил с десяток простейших мелодий. Этого оказалось достаточно, чтобы стать лидером и солистом ансамбля. О   славе   и   популярности   хотя   бы   в   масштабах   города   еще тогда не было и речи, тем не менее группа Леннона выступала все лучше и лучше и сразу очень понравилась Полу Маккартни, когда   он   6   июля   1957   года   впервые   услышал   ее   в   саду приходской церкви св. Петра в ливерпульском районе Вултон. Маккартни  играл на гитаре значительно лучше Леннона, знал тексты наизусть десятков американских шлягеров. Последнее было очень важно и ценно, поскольку достать американскиепластинки удавалось редко. Через неделю Маккартни вошел в состав группы “The Quarrymen”. В   1958   году   Пол   посоветовал   Джону   пригласить   в   группу своего   школьного   приятеля   Джорджа   Харрисона,   15­летнего гитариста,   к   тому   времени   уже   игравшего   в   группе.   Вскоре коллектив   Леннона   принял   название   “Jonny   and   The Moondogs”, хотя нередко выступал и под прежним. Электрогитар   у   музыкантов   не   было,   но   при   этом   они   все меньше исполняли композиций  в стиле скиффл и все больше рок­н­роллов. Наряду с американскими шлягерами в репертуар группы входили и собственные песни Леннона и Маккартни, которых   к   концу   1958   года   насчитывалось   уже   около полусотни.Пол, Джон и Джордж составляли ядро коллектива, остальные музыканты   постоянно   менялись.   В   конце   1958­го   случилось так, что одни партнеры ушли, а другие не появились, и группа на время распалась. Джон и Пол начали выступать как дуэт под названием “The Nurk”, а Джордж перешел в квартет. Впрочем, этот период длился недолго, и уже в начале 1959­го группа восстановилась,   причем   с   новым   участником   ­     Стюартом Сатклиффом. Сатклифф   был   сокурсником   Джона   по   Ливерпульскому художественному колледжу. Он только что получил за одну из картин премию в 65 фунтов стерлингов и по настоянию Джона купил на эти деньги   бас­гитару, хотя играть на ней не умел. Так   в   ансамбле   появился   бас­гитарист,   постоянного   же ударника не удавалось найти еще более года.29 августа 1959 года группа выступила на открытии нового ливерпульского  молодежного клуба “Casbah” и впоследствии давала там концерты регулярно.  В ноябре группа приняла новое название “Long John and Silver Beatles”,  вскоре   сокращенное   до “The Silver  Beatles”.  Слово “beatles”   сочетает   в   себе   2   значения   ­   “beat”   (удар,   бит)   и “beetles”   (жуки).   Большинство   биографов   приписывают авторство названия Джону Леннону. Вполне возможно, что он действительно   придумал   его   сам,   особенно   если   учесть   его поэтические способности и умение строить целые рассказы и стихотворения на игре слов.    познакомились   с Той   же   осенью   1956   года   «Битлз»   владельцем   бара   “Jacaranda   Club”     Эллэном   Уильямсом, который   разрешил   им   днем   репетировать   в   пустующемпомещении. К тому времени в активе у Леннона и Маккартни было   уже   больше   100   песен   собственного   сочинения.   В результате бар превратился в первый ливерпульский бит­клуб. Уильямс   взял   на   себя   роль   менеджера   ансамбля,   хотя настоящий   контракт   между   ними   так   и   не   был   заключен.   В апреле 1960 года антрепренер отобрал их группу на гастроли по северной Шотландии.  Летом 1960 года «Битлз» пригласили на гастроли в Гамбург и им в который раз пришлось срочно подыскивать ударника. В данном случае они остановили свой выбор на Пите Бесте. Это событие (группа впервые обрела стабильный состав) завершает предысторию «Битлз». А   теперь   давайте   отвлечемся   от   истории   «Битлз»   и поговорим немного о биографии каждого из них.Джон Леннон Джон   родился   9   октября   1940   года   в   семье   стюарда служившего   на   торговом   судне.   Его   отец   пропал   без   вести. Мать не имела средств для содержания сына, да к тому же хотела снова выйти замуж. Джон остался жить со своей теткой Мими.  Нельзя   сказать,   что  Джон   был   примерным   учеником. Каждый день на него жаловались директору  Quarry  bank  high school,   который   и   посоветовал   Джону   поступить   в художественный   колледж.     Сам   Джон   говорил   так   о   том времени:   “Я   доказывал   всем   свою   правоту   и   настаивал   на самостоятельности. Конечно, я был бы огорчен, если бы я не попал   в   колледж,   но,   тем   не   менее,   я   его   в   конце   концов бросил. Там все было гладеньким, аккуратненьким, а я этого терпеть не мог. И все равно я считаю, что мое детство былосчастливым,  я  никогда  не  отчаивался   и у  меня   всегда  была наготове улыбка”. В 1956 году Джон познакомился с Полом. Пол Маккартни Джеймс Пол Маккартни родился 18 июня 1942 года в частной палате   ливерпульской   больницы:   единственный   из   «Битлз», появившийся  на свет в таких шикарных  условиях. Родители Пола   были   самыми   обыкновенными   представителями трудового сословия, да и война была в разгаре.  С   детства   Пол   проявлял   чудеса   дипломатического   такта, резко   отличаясь   от   вечно   попадавшего   в   неприятности младшего   брата,   Майка.   Пол   успешно   окончил   начальную школу   и   поступил   в   Ливерпульский   институт   ­   самую известную   среднюю   школу   города.   “Пол   мог   делать   урокипрямо перед орущим телевизором,” ­ вспоминает его отец. Он наверняка бы мог поступить в университет. Но узнав о моих намерениях Пол нарочно стал учиться плохо.  В детстве Пол не проявлял к музыке никакого интереса. Позже   дядя   Пола   подарил   ему   трубу,   на   которой   он умудрился подобрать несколько мелодий. Потом Пол, как и многие его сверстники, увлекся гитарой. Первое время у него ничего не получалось. Потом он понял: причина в том, что он левша.   Пол   поменял   местами   струны   и   дело   пошло.   Пол впервые   встретился   с   “Кворримен”     так:   “Я   был   в   белом спортивном   пиджаке   и   страшно   зауженных   черных   брюках. Выглядел   я   классно:   прохожие   от   меня   шарахались.   После выступления я поговорил с ребятами. Конечно, я постарался блеснуть”.Пол и Джон очень сблизились. Они частенько отправлялись к Полу, жарили яичницу и упражнялись в игре на гитаре. Пол показал Джону аккорды, которые знал, и аккорды для банджо стали не нужны. Джордж Харрисон Джордж единственный из «Битлз» вырос в большой крепкой семье и не испытал в детстве никаких серьезных трудностей. Однако   устроить   Джорджа   в   начальную   школу   стоило больших трудов: в то время школы были переполнены. Тем не менее   Джорджа   взяли   в   Давдейл,   ту   же   школу,   где   учился Джон.   Тот  был   на  2  года  старше  и  Джорджа   не  замечал.  В Ливерпульский институт он поступил в 1954 году. Пол тогда перешел на второй курс, а Джон уже четвертый год приводил в ужас  Quarry bank high school.Джон вспоминает: “Мы предложили Джорджу вступить в  группу. Потому что он знал больше аккордов, чем мы”. Ринго Старр Ринго (настоящее имя Ричард Старки) родился в 1940 году в  ливерпульском районе Дингл. В детстве часто и подолгу болел, поэтому школу так и не окончил. Как и все его сверстники  увлекался новой американской музыкой, но поначалу мечтал  не о сценической славе, а том, чтобы уехать за океан и стать  ковбоем. Ринго не оставался в стороне от музыкальных  увлечений того времени, к тому же у него обнаружилось  отменное чувство ритма, и он вместе со своими приятелями  Роем Треффордом и Эдом Клейтоном образовал  любительскую группу “The Ed Clayton Skiffle Group”. В 1958­м Ринго перешел в группу “Rory Storm And The Hurricanes”, а в  августе 1962 года присоединился к «Битлз».В   1960   году   «Битлз»   предложили   гастроли   в   Гамбурге.   Им приходилось   играть   по   восемь   часов   подряд.   Там   же   они   и познакомились   со   своим   будущим   барабанщиком   –   Ринго Старром.  Вернувшись в Ливерпуль, они нуждались в месте, где бы они могли выступать ­ таким местом оказался клуб “Каверн” ­ это был темный и узкий зал  со сводчатым потолком. Битлы росли как музыканты, их поклонники расширяли свои ряды   и   становились   все   более   фанатичными.   Они   вновь посетили   Гамбург   и   вновь   пользовались   популярностью.   Но они были уже полны таким успехом по горло. Они нуждались в хорошем менеджере, который мог бы показать их публике. Им стал   владелец   музыкального   магазина   в   Ливерпуле   Брайен Эпстайн.Именно   ему   удалось   выйти   на   звукорежиссера   Джорджа Мартина,   6   июня   состоялось   прослушивание.   Они   сыграли несколько своих песен: “Love Me Do”, “P.S. I Love You”, “ Ask Me Why” и другие. Джордж Мартин остался доволен, на этом все и закончилось. Когда   «Битлз»   взяли   к   себе   Ринго   их   признали   лучшей ливерпульской группой. “ Love Me Do” была первой настоящей пластинкой «Битлз». Однако мир ее не замечал. Следующая  пластинка” Please,  Please  Me”  вышла  на первое место популярности. Их   покорение   мира   началось   со   Швеции.   Прошел   год, «Битлз»   превратились   в   неотъемлемую   часть   британского образа жизни.В январе 1964 года “ I Want To Hold Your Hand” начала свой путь   в   американском   списке   с   83   позиции.   Битлы   были   на гастролях в Париже, когда из­за океана пришла новость: песня вышла в США на первое место. После   этого   наступил   успех,   мир   был   покорен.   Последнее выступление «Битлз» состоялось 29 августа 1966 года. После смерти   Брайена   Эпстайна   для   них   стала   обычной   работа   в студии. Каждый из них уже стал формироваться, как отдельная творческая   личность,   каждый   из   них   завел   семью,   у   них появились хобби. В середине 1967 года они закончили работу над пластинкой “Сержант Пеппер”, следующей и последней их работой была пластинка “Let It Be”. В 1970 году группа распалась. Почему так произошло? На это есть   много   субъективных,   но   и   объективных   причин.   Какизвестно, творчество всякого крупного художника развивается в условиях определенного социального контекста. Контекстом «Битлз»   были   60­е   годы,   десятилетие   относительного благополучия, оптимизма, когда молодежь считала, что музыка и   любовь   сами   по   себе   способны   привести   к   торжеству всемирного   добра   над   всемирным   злом,   достаточно   лишь взяться за руки   и повторить за кумирами троекратное “Да!” Но   на   подходе   70­е   ­   десятилетие   социального   нигилизма, протеста,   породившее   исполненную   депрессии,   отчаяния   и безверия философию панк­движения с ее отрицанием всего и вся.   Девизом   молодежи   70­х   стало   троекратное   “Нет!”.   В сравнении   с   песенным   миром   «Битлз»,   это   был   антимир,   и квартет не мог не распасться от соприкосновения с ним.Как все выдающиеся художники, “«Битлз»” до осязаемости остро чувствовали свое время, в соответствии с ним творили и ушли, когда оно кончилось. Такова история одной из самых любимых музыкальных групп, именуемой «Битлз». Но вернемся на 40 лет назад,  в 1963 год, когда   четверка   из   Ливерпуля   достигла   апогея   своей популярности. Миллионы поклонников из разных стран мира независимо   от   цвета   кожи,   национальной   принадлежности   и социального статуса были объединены безграничной любовью к ливерпульским   парням.   Подростки   всего   мира   подражали «Битлз»   во   всем:   носили   такие   же   костюмы,   имитировали прически.   Земля   была   охвачена   всеобщим   помешательством, которому было дано имя битломания.Она   нависла  22   октября   1963   года   над   Британскими островами. Нависла, захлестнула и не унималась в течение трех лет, охватив весь мир. Истеричные подростки всех цветов кожи и слоев общества пронзительно вопили "йе­йе", не слыша за соб­ ственными воплями музыки. Они находились в состоянии эмо­ ционального   опьянения.  С   пеной   на   губах,   в   слезах,   они налетали на «Битлз», а то и попросту хлопались в обморок. В течение трех лет это безумие владело всем миром. Каждая страна   становилась   свидетелем   массового   психоза,   который совсем недавно казался немыслимым и которому вряд ли суж­ дено повториться. Сегодня никто в такое уже не верит, а между тем вчера все это было правдой.Битломанию как явление нельзя преувеличить, потому что сама битломания и есть преувеличение. Тех, кому все это кажется сказками,   можно   адресовать   к   ведущим   газетам   мира   того времени, которые в километрах слов и фотографий запечатлели каждый шаг «Битлз» на пути завоевания земного шара. Когда к 1967 году бум окончился, оставив после себя донельзя опустошенных   или   донельзя   утомленных   людей,   трудно верилось, что все это было на самом деле. Разве могли все одно­ временно сойти с ума? Ведь в конце концов этому наваждению поддались   люди   всех   возрастов,   разного   интеллектуального уровня, хотя, может быть, и не впадая в такое истеричное со­ стояние, как подростки. Лидеры мирового масштаба, крупные знаменитости, начинавшие с недоумения, критики «Битлз», в конечном счете, вступали всоревнование между собой, чтобы показать, как прекрасно они знают группу, наперебой упоминали о ней, показывали, что они в курсе   дела,   что   они   понимают   природу   этого   феномена общения масс, всего мира. Шквал   обрушился   на   Британию   в   октябре   1963   года,   в   не­ ожиданной и весьма драматичной форме. Брайен Эпстайн при­ знался, что он не был готов к этому. Он ожидал успеха, по­ скольку   успех   этот,   собственно,   уже   состоялся.   Но   истерия? Нет, не ожидал. "She Loves You", которая вышла в конце августа, тоже заняла первое место, повторив путь двух своих предшественниц. Уже в июне, когда у песни и названия не было, тысячи поклонников успели заказать следующую пластинку «Битлз». Накануне дня,когда   пластинка   поступила   в   пропажу,   на   нее   собрали полмиллиона предварительных заказов. К   сентябрю   положение   «Битлз»   в   Великобритании   стало уникальным. Первое место среди долгоиграющих пластинок по количеству проданных экземпляров занимал их альбом "Please Please Me", на первые же места вышли и их обычная пластинка "Twist and Shout", и сингл "She Loves You". Но лишь в ночь на 13 октября 1963  года «Битлз», перестав существовать как интересный материал для статей о поп­музы­ ке, превратились в новости для первой полосы. Это был вечер, когда их имена стояли первыми на афише  в лондонском "Палладиуме", шоу из которого транслировалось по телевидению   в   программе   «Воскресный   вечер   в   лондонском"Палладиуме"». В тот вечер их выступление посмотрели  15 000 000 телезрителей. Арджил­стрит, на которой находился "Палладиум", с утра была осаждена поклонниками. Прослышав об этих огромных толпах, туда   устремились   репортеры.   Служебный   вход   оказался забитым болельщиками, горами подарков и телеграмм. Репети­ ровать внутри помещения становилось почти невозможно из­за криков тысяч поклонников, запрудивших прилегающие улицы. Другие   телевизионные   компании   решили   заслать   репортеров своих программ новостей, чтобы они отсняли эти толпы, хотя шоу   транслировалось   конкурирующей   телекомпанией.   За­ стигнутая  врасплох полиция не могла сдержать людей. Было принято   решение,   что   машина,   на   которой   «Битлз»   будут уезжать,   подойдет   к   центральному   входу,   поскольку   публикасчитала,   что  они   выйдут   из   служебного.   К   тому   времени «Битлз» ездили на машине "остин­принсес". Старый фургончик Нила с появлением хитов отслужил свою службу. Полиция,   придя   в   восторг   от   собственного   хитроумия, поставила автомобиль недалеко от центрального входа, чтобы его не заметили. Это привело к тому, что, когда «Битлз» в со­ провождении Нила действительно вышли, им пришлось искать машину, а потом в панике прорываться к ней целых пятьдесят ярдов, на которых их чуть не растерзали озверевшие фанатики. На следующий день первые полосы всех газет были полностью забиты   описаниями   истеричной   толпы,   сопровождающимися  В красноречивыми   фотоиллюстрациями   массового   психоза. статьях   не   было   ни   слова   о   том,   хорошо   или   плохо   пели«Битлз», ­ единственной темой для обсуждения стал вызванный ими хаос. ­ С этого дня, ­ говорит их пресс­атташе Тони Барроу, — все повернулось   на   180   градусов.   Моя   работа   изменилась   раз   и навсегда. Целых шесть месяцев я убил на то, чтобы пробиться в центральные   газеты,   и   в   ответ   на   все   мои   звонки   я   слышал твердое "нет". Теперь не осталось репортера, который не го­ нялся бы за мной. Отныне   Тони   вместе   с   Брайеном   и   другими   пресс­атташе, которых пришлось взять на работу, занимались только отбором репортеров или журналистов, коим разрешалось взять интервью у «Битлз». Тони говорил: “Я ведь, по существу, никогда не был рекламным агентом вроде тех, которые обязательно существовали у другихгрупп, создавая им паблисити и придумывая разные фокусы. Я этого  не умел и ровным счетом ничего в этом не смыслил.” Брайен  тоже   выступал   против   разных   трюков:   "Мы   никогда этим не занимались, да и нужды не было", В следующую среду всенародно объявили фамилии тех, кто, по мнению   всех   британцев,   имеющих   отношение   к   шоу­бизнесу, примет участие в самом главном шоу года "Королевское варье­ те". На этой афише среди прочих должно было появиться имя Марлен Дитрих. Когда, прозвучали их имена, «Битлз» собирались выступать  в ливерпульском   дансинге   "Сауспорт".   Все   центральные   газеты выслали  репортеров и фотографов  из своих местных  бюро  в Манчестере,   чтобы   дать   материалы   о   реакции   «Битлз»   на главную новость. Газетчики надеялись услышать какие­нибудьязвительные   замечания   по   отношению   к   королевскому семейству, но, к величайшему облегчению Брайена, обманулись в своих ожиданиях. Представление   "Королевского   варьете"   планировалось   на   4 ноября. До этой даты ребята продолжали гастролировать по стране, а потом отправились за границу, в Швецию. В Британии все концерты «Битлз» заканчивались одинаково — массовой истерией. Каждый день газеты почти слово в слово повторяли на первых полосах описания бесчинствующей толпы: менялись только географические названия. Даже в таких маленьких городках, как Карлайл, где год назад ребят выгнали с бала в местной гостинице, собирались огромные толпы. В ночь на 24 октября шестьсот подростков выстроились в длиннейшую очередь за билетами. Многие принесли с собойспальные   мешки   и   тут   же   улеглись.   Некоторые   провели   в очереди около тридцати шести часов. Когда касса открылась и очередь тронулась с места, возникла давка, оказались разбитыми витрины магазинов, а девять человек попали в больницу. В более крупных   городах   количество   пострадавших   исчислялось сотнями. «Битлз» провели в Швеции пять дней, с 24 по 29 октября. И каждый   миг   их   пребывания   там   освещался   британскими газетами   и   шведскими   радио   и   телевидением.   Во   время концерта в  Стокгольме шведская полиция, чтобы утихомирить толпу болельщиков, не сумевших попасть на концерт, прибегла к помощи собак. В самом концертном зале сорок полицейских, вооруженных   дубинками,   охраняли   сцену,   чтобы   на   нее   не смогли  взобраться   поклонники   и   поклонницы.   Тем   все   же удалось прорвать полицейский кордон, — они ринулись на сценуи   сбили   с  ног   Джорджа.   Слава   Богу,   полиции   удалось восстановить порядок раньше, чем его растоптали. К этому времени шведские поклонники, подобно британским, переняли у «Битлз» их манеру причесываться и одеваться.  В Швеции этот стиль стал называться "Гамлет". Сами «Битлз», в отличие от Брайена и Тони Барроу, считают, что   битломания   возникла   несколько   позже   концерта   в   "Пал­ ладиуме". Они не отдавали себе отчет в размерах собственной популярности вплоть до 31 октября, когда прилетели из Швеции в лондонский аэропорт. Разумеется, ребята знали о хаосе, возникшем двумя неделями раньше в Палладиуме", знали о том, что по всей стране каждый их   концерт   сопровождается   беспорядками.   Но   ведь   это  и раньше бывало, просто теперь приняло другие формы, а начи­налось­то это еще в "Каверн", но тогда детишкам не уделяли столько внимания. За время гастролей они привыкли, что их тайком привозили в зал и так же втихаря уводили оттуда. Лучше ускользнуть   от   своей   популярности,   чем   столкнуться   с   ней лицом к лицу с риском быть убитым. Но   когда   ребята   приземлились   в   лондонском   аэропорту, масштаб   собственной   популярности   вдруг   потряс   их.   Первое триумфальное возвращение из дальних стран, не считая приема в "Каверн". Тысячи ревущих поклонников забили лондонский аэропорт и в течение нескольких часов не покидали его. Из­за царящей вокруг аэропорта неразберихи не могла проехать маши­ на премьер­министра; на Мисс Вселенную, тоже высадившуюся в лондонском аэропорту, никто не обратил ни малейшего внима­ ния. В течение последующих трех лет подобные сцены в аэро­ портах стали обыденными."Королевское   варьете",   их   второе   крупное   выступление   в Лондоне, состоялось 4 октября в театре Принца Уэльского. Слу­ шателей собралось, пожалуй, меньше, чем в "Палладиуме" но публика   ­ теоретически по крайней  мере  пришла    отборная, поскольку места стоили вчетверо дороже против обычного. Это было   благотворительное   мероприятие,   на   нем  присутствовал весь   состав   воротил   шоу­бизнеса,   высший   свет,   боссы   всех рангов, ­ каждый мечтал хотя бы мельком взглянуть на членов королевской   семьи.   В   зале   присутствовали  королева­мать, принцесса Маргарет и лорд Сноудон. Говорят, трудно выступать перед такой аудиторией. Существует тошнотворная традиция, заключающаяся в том, что все зрители хлопают или смеются только после того, как убедятся, какой эффект произвел тот или   иной   номер   на   представителей   королевского   семейства, сидящих в своей ложе.Пол   с   самого   начала   вызвал   взрыв   хохота.   «Битлз»   вышли следом за Софи Такер1, и Пол вдруг заявил: "До чего приятно выйти на сцену после нашей любимой американской группы". В   общем,   выступление   проходило,   как   обычно,   истерика началась, стоило им объявить, что они споют "She Loves You". Потом следовали "Till There Was You" и "Twist and Shout". Джон, представляя следующий номер, сказал: "Те, кто  сидит на дешевых местах, хлопайте в ладоши. А вы, — он сделал жест в сторону королевской ложи, — звякайте драгоценностями". На следующий день острота облетела первые полосы газет, и все пришли в восторг от этого незлого намека, простодушной шутки по   адресу   королевского   семейства.   Конечно,   она   была совершенно безобидной. Но все же в ней присутствовала неко­ 1 Такер Софи ­ знаменитая исполнительница эстрадных песен 20­30­хгг. в США.торая милая наглость, — разумеется, "милая", поскольку сами «Битлз» — "такие милые".   Королева­мать,   разговаривая   с   ними   после   шоу,   дала   им понять, что прекрасно поняла намек. Она ответила шуткой на шутку, хотя, может быть, и невольно. "Где вы будете выступать в следующий раз?"— спросила она. "В Слоу", — ответили они, "О, — сказала королева, — это уже совсем; рядом с нами".                            На следующее воскресенье шоу было передано по телевидению и собрало у экранов       26 000 000 зрителей. Отчеты   об   их   концертах,   помещенные   на   первых   полосах, отличались редким однообразием в подаче материала. Даже та­ кая газета, как "Дейли телеграф", считавшая ниже своего до­ стоинства   освещать   сомнительные   истории,   связанные   с   поп­ музыкой (теперь они с религиозным почтением публикуют раз в неделю список десятка хитов), отводила по столбцу каждомуслучаю нарушения  общественного  порядка.  Причем в  течение долгого времени такие репортажи не обходились без упомина­ ния о драке подростков 28 октября за билеты на концерт поп­ группы «Битлз»... То есть солидным читателям все еще считали нужным объяснять, кто такие «Битлз». В   парламенте   дебатировался   вопрос   о   том,   необходимы   ли стране тысячи новых полицейских, которые из­за «Битлз» будут сверхурочно выходить на службу, да еще подвергаясь опасности. Один из членов парламента как­то предложил полиции ретиро­ ваться, чтобы выяснить, чем все это кончится. К счастью, никто из членов парламента не принял предложения всерьез.                1 ноября «Битлз» отправились в новые гастроли. На этот раз  объявленные в афишах как "Шоу «Битлз»". Группу можно было посылать теперь в одиночку, без других звезд, както было, например, с Роем Орбисоном, поскольку «Битлз» в этом больше не нуждались. Турне   продолжалось   до   13   декабря,   и   некоторые   дельцы   с помощью имени «Битлз» сумели погреть руки на рекламе своих товаров. Фирма в Пекхаме предлагала свитер "«Битлз»", "пред­ назначенный специально для битломанов, с великолепной двух­ цветной эмблемой «Битлз», выпущенный ведущим британским промышленником, 35 шиллингов за все удовольствие. В   это   время   промышленники   всей   страны   соревновались  за получение права использовать слово "«Битлз»" для своих из­ делий. В продаже появились пиджаки "«Битлз»" — без лацканов, чаще всего вельветовые, — по образцу того, какой начал носить в Гамбурге Стюарт Сатклифф. Эти пиджаки не выходили из моды до сентября 1963 года.Завод в Бернал­Грин работал в две смены, чтобы удовлетворить спрос   на   парики   "«Битлз»".   Заказы   поступали   даже   из Итонского колледжа и Бэкингемского дворца. Не от самой ко­ ролевы, но от кого­то из обслуживающего персонала. Большинство мальчиков­подростков отпустили длинные волосы а   1а   «Битлз».   В   ноябре   с   газетных   страниц   нескончаемым потоком полились рассказы о школьниках, отправленных домой из­за длинных волос, а также о выпускниках, не принятых на работу по той же причине. "Дейли телеграф" от 2 ноября впервые выступила с критикой истерии,   сопровождающей   выступления   «Битлз».   "Массовая истерия, — писала газета, — попросту забивает пустые головы, как во времена Гитлера". "Дейли миррор" тотчас бросилась на защиту «Битлз». "Надо быть безнадежными тупицами, чтобы неполюбить   сумасшедших   горлопанов,   счастливых,   красивых «Битлз»". Газета похвалила их за то, что в своих шутках они со­ блюдают чувство меры.              Церковная "Ассамблея", выдержав  нападки в свой   адрес,  сама же  защитила «Битлз»  во время ежегодной встречи  глав англиканской  церкви.   Один епископ объявил их  "психопатами" и заметил, что на их недельные заработки можно  построить храм в Африке. Но другой возразил ему, сказав, что,  будучи поклонником «Битлз», он считает их концерты  совершенно здоровым развлечением. "Дейли миррор" оказалась первой газетой, вытащившей на свет божий   довольно   умеренного   во   взглядах   психолога,   попы­ тавшегося   объяснить,   что,   собственно,   происходит.   В   течение следующих   трех   лет   такого   рода   "исследования"   неплохокормили   психологов,   разрешающих   проблемы,   связанные   с «Битлз», особенно в Америке. Тот первый психолог заявил, что «Битлз»   вызывают   половое   удовлетворение.   Позднее   врачи пошли еще дальше, сообщив, что на концертах «Битлз» девушки испытывают оргазм.                          14 ноября в Плимуте, чтобы привести в чувство разбушевавшихся болельщиков, пришлось окатить их водой из шланга.  Портсмут   был   охвачен   паникой,   потому   что   у   Пола немного повысилась температура и пропал один концерт. После этого каждая газета печатала ежечасные бюллетени о состояний его здоровья. 11 ноября в Бирмингеме ребятам удалось скрыться от толпы, переодевшись в мундиры полицейских. 18 ноября внимание всехгазет привлекла просьба священника, который заказал «Битлз» песню к Рождеству. Резко   возросла   продажа   пластинок   фирмы   "EMI".   Когда выплыла на свет информация о том, как "Декка", а следом за ней и все другие компании одна за другой отказывали «Битлз», в   качестве   сравнения   вспомнили,   как   кинокомпания   "XX Century" отклонила сценарий фильма "Унесенные ветром". В конце ноября «Битлз» выпустили свой пятый сингл "I  Want То  Hold  Your  Hand", который незамедлительно занял первое место. В Британии предварительные заказы на эту песню до­ стигли одного миллиона. Несколькими   днями   ранее   вышла   вторая   долгоиграющая пластинка группы ­ альбом "With  The  Beatles". На конверте была   помещена   резко   контрастная   фотография,   выполненнаявесьма талантливо: плечевой портрет четырех «Битлз», одетых в черные водолазки.   Лицо каждого было очень ловко освещено только с одной стороны, другая половина полностью оказалась в тени.   Едва   появилось   объявление   о   выходе   альбома,   как немедленно посыпались  предварительные заказы: их оказались 250   000   ­   максимальное  количество   на   долгоиграющие пластинки за всю историю грамзаписи, отмечали комментаторы. Самый   знаменитый   диск   Элвиса   Пресли,   альбом   "Blue Hawaii", получил в свое время 200 000 заказов. Во   всей   Британии   не   осталось   ни   одного   сколько­нибудь известного журналиста или очеркиста, который не попытался бы получить интервью у членов группы, часами подпирая двери их артистической в надежде услышать от них хоть одно слово. Доналд   Зек   из   газеты   "Дейли   миррор"   оказался   одним   из первых,  кому удалось взять подробное интервью у «Битлз» 10сентября, на  заре их общенационального признания. Описывая прически ребят, как это требовалось тогда от журналистов, он отнес их к  стилю каменного века. В декабре 1963 года шикарные воскресные издания, наконец, тоже включились в работу, публикуя длинные и в высшей сте­ пени   серьезные   исследования   об   этом   феномене,   привлекая собственных психологов, охотясь за необыкновенно простран­ ными   определениями   для   его   толкования.   Газета   "Обсервер" поместила изображение богини плодородия с Аморгоса, напо­ минающее   гитару,   с   такой   подписью:   «Гитара   в   качестве символа секса за 4800 лет до "Эры «Битлз»"». "Санди Таймс" расписывала, как «Битлз» обогатили английский язык, введя в него такие ливерпульские диалектизмы, как «gear» в значении   сделав   это   словцо "хорошо"   или   "замечательно", общеупотребительным,—   камешек   в   огород   консервативногополитического деятеля Эдварда Хита, который позволил себе высказаться о том, что "«Битлз» до неузнаваемости изменили язык   английской   королевы".   Несколько   позже   мистер   Хит восстановил свое реноме,  сказав будто бы: "Кто же мог всего год   назад   вообразить,   что  «Битлз»   спасут   производство вельветовых тканей?" К началу декабря семь их пластинок, включая синглы и так называемые "ЕР"22, входили в список двадцати хитов. 11 декаб­ ря   «Битлз»   приняли   участие   в   телевизионной   программе "Жюри  Игрального   автомата",   вчетвером   заменив   полный состав жюри и дав этой передаче самый высокий рейтинг за всю историю ее существования. Начались разговоры о съемках группы в кино. Уолтер Шенсон и Джодж   Орнстен   совместно   с   представителем   кинокомпании 2 ЕР - пластинка с четырьмя песнями на 45 оборотов"Юнайтед Артистс" сообщили, что собираются сделать первый фильм   о   «Битлз»   по   сценарию,   написанному   ливерпульским драматургом Элуном Оуэном. Брайен Эпстайн не остался в сто­ роне от этой затеи, обеспечив «Битлз» определенный процент прибыли. Он продолжал заниматься их гастролями, поскольку обнаружил,   что   для   полных   аншлагов,   где   бы   то   ни   было совершенно  достаточно одного имени группы. Турне «Битлз», которое   началось  в   ноябре,   представлял   продюсер   Артур Хауз с разрешения Брайена Эпстайна.          В октябре Брайен перебрался и Лондон, воссоединившись там с   Тони   Барроу   и   все   расширяющимся   штатом   секретарш   и помощников. Клуб фэнов тоже разрастался в геометрической прогрессии и вскоре оказался совершенно не в состоянии обеспечить анке­тами всех желающих вступить в него. Газеты пестрили соболез­ нованиями бедным поклонникам, которые не получали ответа на свои письма, шедшие нескончаемым потоком. К концу 1963 года   количество   официальных   членов   клуба,   плативших взносы, достигло 80 000 человек, в то время как в начале года их насчитывалось всего две тысячи. Телевидение   Би­би­си   показало   получасовую   программу, посвященную   съезду   клуба   любителей   «Битлз»   из   северных регионов   страны,   состоявшемуся   в   ливерпульском   театре "Эмпайр". На Рождество «Битлз» выступили в рождественском шоу вме­ сте с другими исполнителями, работавшими у Бранена Эпстай­ на,   Сиплой   Блэк,   Билли   Дж­Крэмером,   Томми   Куикли   игруппой   "Формост".   Представление   началось   в   Брэдфорде, оттуда переехало в Ливерпуль, потом в Лондон. Настал   черед   завопить   во   весь   голос   и   поклонников   интел­ лектуальных.   Серьезные   газеты   уделяли   группе   не   меньше места, нем так называемая "популярная" печать. «Битлз» были на устах у всех — о них сочиняли анекдоты, их изображали в бесконечных   "Дейли   мейл"   перестала употреблять   слово   "Битлз"   в   заголовках,   заменив   его небольшим рисунком, изображавшим четыре контура их голов, — четыре "швабры", как называли фасон их прически.  карикатурах. Поначалу   Брайен   волновался,   никак   не   желая   тоже   стано­ виться объектом излишней популярности, но с этим уже ничего нельзя   было   поделать.   что   лучше   не сопротивляться, и положился на естественный ход событий.   Он   понял,—   Мне   не   нравилось,   ­   говорил   он,   ­   что   мы   все   как   бы выставлены   на   всеобщее   обозрение.   Газеты   без   конца обсуждали привычки, прически, одежду «Битлз», и поначалу этот   поток   публикаций   даже  радовал.   Ребятам,   да   и   мне, приятно было такое внимание. Это помогало делу. Но потом я забеспокоился.   Как   долго   они   сумеют   привлекать   всеобщее внимание? Самым тщательным образом продумывая концерты и вникая во все сложности  взаимоотношений с прессой, мы сумели избежать пресыщения читателей. Но еще чуть­чуть ­ и будет поздно, Многие исполнители в свое время пали жертвой такого перебора в освещении их жизни. Между   тем   по   газетам   и   телевизионным   репортажам   того времени складывалось впечатление, что никакого контроля за имиджем   группы   не   существует.   Каждая   газета   ежедневно давала о них какой­нибудь материал. В течение одной неделипять   общенациональных   газет   печатали   сериал   "Жизни «Битлз»",   собранный   по   капле   из   ранее   напечатанных публикаций.   По   существу,   право   написать   о   «Битлз» гарантировалось   любому   человеку,   имевшему   о   них   свое мнение,  независимо   от   того,   приверженец  он   группы   или   ее противник.   Всеобщее   внимание   свалилось   на  них   недаром: «Битлз»   были   действительно   свежим   явлением   на  рутинной сцене,   действительно   лишены   глянца,   наведенного  шоу­ бизнесом, и действительно британцами! В   рекламных   листовках,   в   материалах   для   прессы   Брайен подчеркивал   только   самые   хорошие   черты   «Битлз».   Но никогда   не  придумывал   достоинств,   которыми   они   не обладали. «Битлз»  были четырьмя местными, что называется, уличными мальчишками из тех, кого можно встретить в любом приходе.   В   этом   заключался   секрет   их   успеха   в   общении   сзалом.   С   самого   начала  публика   признала   в   них   "своих". Брайен понимал природу популярности группы и никогда не пытался скрыть это. Но, конечно же, именно Брайен отлично наладил работу всей машины — он тщательно организовал жизнь членов группы, ни разу никого не подвел, то есть не грешил тем, что было свойст­ венно им в начале пути. Начиная с 1963 года разные  люди написали миллионы слов, пытаясь   проанализировать   успех   «Битлз».   Целой   книги   не хватит, чтобы описать все точки зрения, высказанные за это время.   Первая   фаза   анализа   сводилась   к   их   сексуальной  Потом   некоторые   умники   заявили,   что притягательности. «Битлз» представляют собой общественно значимое явление, символизирующее   недовольство   и   устремления   новогопоколения подростков, родившихся под сенью ядерной бомбы, не   интересующихся   материальными   ценностями,   не   знающих притворства.   Потом   за   дело  взялись   интеллектуалы   и   с пристальным   вниманием   стали   копаться   в   каждом   слове   и каждой   ноте,   иногда   приходя   к   довольно   любопытной интерпретации.   Во   всем   этом   заключена  истина,   хотя   бы потому,   что   любая   причина,   по   которой   кому­то  что­то нравятся, — уже истина.  Тогда, в 1963 году, мечта жизни каждого журналиста состояла в   том,   чтобы   услышать   хоть   одно­единственное   слово   от «Битлз». Любой репортер мог быть совершенно уверен в том, что его интервью будет отличаться от других. «Битлз» никогда не  повторяли   своих   шуток,   не   говорили   одно   и   то   же,   как большинство знаменитостей. Кстати, Ринго оказался не менее остроумным, чем все остальные. Однажды его спросили, почемуон носит на пальцах столько колец, Ринго ответил, что продеть все через нос невозможно. — Мы потешали народ на пресс­конференциях, потому что все это и в самом деле сплошная умора, ­ вспоминает Джон. ­ Они задавали   нам   дурацкие   вопросы   —   не   отвечать   же   на   них всерьез! На самом деле все это было вовсе не смешно. Юмор не поднимался   выше   уровня   восьмого   класса   обычной   школы. Гниль какая­то. И если попадались хорошие вопросы — о нашей музыке, например, — то мы отвечали серьезно. Мы действи­ тельно нервничали, хотя, наверное, никто об этом не догады­ вался.   Мы   нервничали   всегда.   Наш   имидж   соответствовал малюсенькой частичке нас самих. Он был создан прессой и нами. И конечно, этот имидж имел мало сходства с каждым из нас, по­ тому что разве может сам человек дать о себе верное представ­ ление? Газеты вечно все перевирали. Если даже какие­то деталисоответствовали истине, то к тому времени они давно устарева­ ли. Новые представления о нас становились популярными, когда мы им уже не отвечали. За двенадцать месяцев, прошедших с момента выхода их первой пластинки,   «Битлз»   стали   неотъемлемой   составной   частью "британского образа жизни". Дора Брайен выпустила к Рождест­ ву 1963 года пластинку "All I Want For Christmas Is A Beatle" с рассказом о них. И даже эта пластинка попала в хит­парад. В   хит­парадах   появились   теперь   кроме   «Битлз»   другие   ли­ верпульские группы, менеджером которых был Брайен Эпстайн, а звукорежиссером — Джордж Мартин. В 1963 году, состоящем, как обычно, из 52 недель, пластинки, записанные Джорджем Мартином, занимали первое место на хит­парадах в течение 37 недель. Ничего подобного не случалось ни до, ни после этого.   "Нью мюзикл экспресс", подытоживая опросы общественного мнения за год, назвал «Битлз» первой группой мира. Они полу­ чили 14 666 голосов. На втором месте шла американская группа "Эверли Бразерс", набравшая 3232 голоса. В   разделе   "Вокальная   музыка   в   Британии",   где   год   назад «Битлз» занимали одно из последних мест, теперь они стали пер­ выми,   собрав   18   623   голоса.   Следующая   за   ними   группа, “Серчерз", осталась далеко позади, получив всего 2169 голосов. Двумя   наиболее   популярными   синглами   этого   года,   разо­ шедшимися максимальным тиражом, стали "She  Loves  "You" (1300 000 экземпляров) и "I  Want  To  Hold  Your  Hand"  (1250000   экземпляров).   Клифф   Ричард   и   его   песня   "Bachelor Boy" с большим отрывом шли на третьем месте. Музыкальный   критик   “Таймс”   Уильям   Мэнн   сделал   про­ странный и солидный обзор музыки «Битлз», где поведал об их диатонических кластерах и отклонениях в побочные тональнос­ ти. Он сказал, что Джон Леннон и Пол Маккартни ­ "выдаю­ щиеся английские композиторы 1963 года". — Пожалуй, приглашу их на уик­энд, хочется посмотреть, что это за ребята, ­ сказал эрцгерцог Монтгомери. 29   декабря   в   газете   "Санди   таймс"   Ричард   Баклз   в   обзоре музыки   Джона   и   Пола,   которая   была   использована   в   балете "Mods And Rockers", заявил, что они самые великие композито­ ры со времен Бетховена.Но музыка «Битлз» будет жить до тех пор, пока существует поп­культура. Джон Леннон и «Битлз»: мы получаем два билета по   цене   одного.   Среди   исполнителей   встречались   и   более крупные фигуры — например, Элвис Пресли или Фрэнк Синатра, которые, каждый по­своему, повлияли на целое поколение. Но они   не  были   творцами.   Леннон   и   Маккартни   оставили   в наследство по  крайней мере сто песен, которыми всегда будут восторгаться, —  даже когда их смешные прически, смешное произношение и  жестокая смерть Леннона давно забудутся. Заключение Вот и кончилась сказка с названием «Битлз». Все, к сожалению, имеет свой конец.Но   то,   что   делали   «Битлз»,   нельзя   назвать   иначе,   чем   "вол­ шебство". Философы спорят до хрипоты, в состоянии ли музыка изменить мир, а эти четверо ребят своими песенками свели с ума целое поколение, заставив молодых людей всей планеты за­ быть про технику, спорт, науку и взять в руки электрогитары. Мы жили и продолжаем жить в это время, и нам это кажется нормальным, но такого крена интереса молодежи в сторону му­ зыки за всю историю человечества не было еще никогда. И, ви­ димо, никогда больше не будет. Сегодня, когда мода на звук меняется чуть не каждый день, да­ же записи групп 70­х звучат как архаика. А песни «Битлз» не потеряли свежести, и  невозможно  отделаться от ощущения, что это  записано только что. И нет ни одного хоть сколько­нибудь подходящего   объяснения,   как   им  это   удавалось.   Все   можнообъяснить,   кроме   того,   что   объяснить   нельзя.   Как   нельзя объяснить искусство. Или гениальность. Или волшебство.  Эти  песни крутили по двадцать часов в сутки, знали их наизусть (возможно, у людей того поколения это осталось до сих  пор). Подростки могли проиграть в голове любую их пластинку — вплоть   до   царапинок.   Это   помогало   им   высиживать   уроки. Каждый   новый   альбом   «Битлз»   открывал   новую   страницу   в жизни   тогдашней   молодежи.   Какие­то   их   песни   выполняли функции самых настоящих молитв. Портфели, тетради, а также детали  одежды   и   открытые   участки   тела   были   исписаны цитатами из песен «Битлз»…  «Битлз» всегда были законодателями музыкальной моды — и в то   же   время   всегда   в   стороне   от   потока.   Любая   их   песня запоминалась   сразу,   попадала   внутрь,   была   очень   проста   ивсегда в ней было что­то неуловимое, то, что нельзя повторить, сымитировать.   Каждый   их   альбом   был   записан   на   одном дыхании   и   не   походил   на   предыдущие.   Они   никогда   не повторяли   себя   —   поэтому   их   музыка   не  имеет   никакого отношения к коммерческой. Они не ограничивали себя каким­то своим стилем ­ в этом и был их стиль. Особенно это заметно сегодня, когда каждая группа стремится найти свое звучание, залезть в него, как в нору, и уже не высовываться, чтобы, не дай Бог, кто­нибудь эту нору не занял. Почти каждая песня «Битлз» была открытием, Она пробивала маленькую брешь в стене еще не   придуманного,   и   туда   за   ней   пробивался   поток   музыки, навеянный этим открытием. А «Битлз» в этот момент были уже далеко.   Харрисон   взял   в   руки   ситар   —   и  все   кинулись   в индийскую музыку, а заодно и философию,  «Битлз» записали "Сержанта" и тут же сотни групп выпустили своих "сержантов",ударились в психоделические изыски. А  «Битлз» опять были уже далеко. Из каждой музыкальной строчки  их песен можно сделать отдельную песню — они были удивительно щедры на мелодии. Музыкальный   критик   Ник   Кон   в   своей   книге   "Рок   с   самого начала”   выдвинул   «Битлз»   забавное   обвинение.   Они,   на   его взгляд,  положили конец эпохе рок­н­ролла, так как перевели рок­н­ролл  в   категорию   искусства.   А   с   каких   это   пор, спрашивает Ник Кон, рок­н­ролл имел отношение к искусству? Подражая   «Битлз»,   масса   групп   потянулась   за   новыми красками, ударилась в эксперименты, часто неудачные (так как гениальными­то   были   только  «Битлз»!),   и   старый   рок­н­ролл умер, а мы ничего, в общем, не  получили взамен. Такая вот мысль.Не знаю, может быть, с точки зрения поборника чистого рок­н­ ролла,   он   прав.   Действительно,   такой   волны   эксперимен­ таторства, как в конце 60­х — начале 70­х, рок­музыка не знала. Но, по­моему, мы должны не ругать «Битлз» за это, а сказать им спасибо —  столько новых течений возникло с их легкой руки. Говорить о значении «Битлз» можно, наверное, бесконечно. Оно огромно. Их музыка жива и будет продолжать жить. И есть тому доказательство: однажды подросток  Стюарт  Сатклифф сказал   своему   приятелю   Полу   то,   что   много   раз   повторял своему   лучшему   другу   Джону:   "Увидишь,   вашими   именами назовут   планеты!"   Через   четверть   века   Международный астрономический   союз   утвердил   за   четырьмя   астероидами названия "Леннон", "Маккартни", "Харрисон" и "Старр"…