Временное и вечное в современной поэзии

Временное и вечное в современной поэзии “Одна из заслуг литературы, – говорил И.Бродский, – в том и состоит, что она помогает человеку уточнить время его существования, отличить себя в толпе как предшественников, так и себе подобных, избежать тавтологии, то  есть участи, известной иначе под почетным именем “жертвы истории”. В нашей частной жизни, так же, как и в  общественной, ситуация выбора существует постоянно. Мысли, чувства складываются в прихотливом рисунке  культуры, и в этом разноликом орнаменте бытия мы читаем самих себя. Ритм жизни сегодня, как никогда ранее,  согласуется с основным формальным показателем поэтического слова – ритмом речевой формулы для  выражения множественности смыслов (как индивидуальных, так и присвоенных многими). Русскому  поэтическому языку удалось сохранить те звонкие линии, которые были разработаны еще в XVIII веке.  Державинская “река времен” оставляет на берегах (“чрез звуки лиры и трубы”) то, что мы называем традицией,  но постоянно обновляющиеся воды приносят и новые организмы – порождение нового времени. Поэзия вообще, а русская в частности, всегда оказывалась впереди истории. Только так удается избежать  клиширования, совершить индивидуальный эстетический (а иногда и этический) выбор. Из уже далекого  серебряного века с читателем ведут свой частный разговор поэты, которых нет среди живых. Тепло дыхания  ушедших оставило свой отпечаток на “стеклах вечности”. Живущие сегодня поэты часто остаются в их тени, не  входят своими стихами в школьные хрестоматии, не издаются массовыми тиражами, не лежат книгами своих  стихотворений в книжных магазинах.Поэзией интересуются только лишь любители поэзии. Но кризис общества  не всегда влечет за собой кризис культуры. Век вновь расшатался, но тихий разговор поэта с читателем  продолжается. Мы одержимы пеньем. И вновь, в который раз,  Ты с ангельским терпеньем  Выслушиваешь нас. О, слушатель незримый,  За то, что ты незрим,  От всей души ранимой  Тебя благодарим. Чего душа алкала — Не ведает сама.  От нашего вокала  Легко сойти с ума. Но ты не устрашился.  И, не открыв лица,  Нас выслушать решился  До самого конца.  (Лариса Миллер) Сегодня пишут в рифму и без, соблюдая классические ритмические рисунки и нет, длинно и коротко, умно и  “заумно”, придерживаясь правил грамматики и без знаков препинания и оглядок на нормы. Пишут разнообразно, ни одно периодическое издание не выполняет миссию “законодателя вкуса”. Тем больше требуется от читателя  – стихи надо уметь читать. Например, такие: продевая сквозь мир где отсутствует связь и уток  непомерную эту суровую эту основу  расползается ткань бытия как истлевший  платок как дорожка гнилая но снова и снова и снова опускаются весла чтоб воду устало толочь  и тянуть эту нить что одна этот путь искупала и опять эта флейта пронзительно воет всю ночь  потерялась в пространстве галера и время пропало  (Владимир Строчков) Как можно понять отказ от знаков? Непрерывность, взаимозаменяемость в порядке слов, дискретность,  разобщенность внутри языка – “отсутствует связь и уток”. Тысячи тонн словесной руды перерабатываются, прежде чем извлекается драгоценный грамм радия –  соответствие мысли, чувства, впечатления, мгновения и слова. Стихи Светланы Кековой, Сергея Гандлевского,Натальи Горбаневской, Игоря Меламеда, Бахыта Кенжеева, Ольги Седаковой, Олеси Николаевой, Владимира  Строчкова. Ларисы Миллер, Надежды Павловой, Семена Липкина, Евгения Рейна, Тимура Кибирова,  Д.А.Пригова, Л.Рубинштейна… Модные и спрятанные в глубине страниц “Звезды”, “Нового мира”, “Ариона”,  других “носителей” современной словесности. “Хотелось бы всех поименно назвать…” Кто поёт в терновнике, кто в овсе, кто во ржи, кто кропает эссе в поле у межи, но все, все, как один, виновники…  (Владимир Строчков) Помогает поэзия задать вопрос? Не ответ найти – поиски Ответа вечны… Вопросы важнее. В чем основа для  современного человека? В отсутствии основы? В Боге? В многоликом и лабиринтоподобном языке культуры?  Каждый “виновник” предлагает свое прочтение времени и вечности. Завершая земные труды, я хочу напоследок шепнуть: “Где оставлены были следы, там и был твой единственный путь”. Я уже понимаю с трудом, что за жилка дрожит на виске, и зачем твой единственный дом возведён на сыпучем песке? … С голубой незабудкой в руке Ангел твой над землёй пролетит, и воскреснет вода в роднике — и в сиянье себя превратит...  (Светлана Кекова) По­новому выкладывается рисунок в калейдоскопе из осколков блоковского “Ночь. Улица. Фонарь. Аптека”.  Прерывность и непрерывность бытия проступает в стихах концептуалистов и поэтов­“метафизиков”. То тяготы и тревоги. То надежды и утешения. То небо над Аустерлицем. А тут еще и решение какое­нибудь подоспеет... То клейкие листочки. То сопоставь каждое с последующим и предыдущим. То становится совершенно ясно, что бесконечно это продолжаться не может. А тут еще и конца не видно... (Лев Рубинштейн) Сегодня нет андеграунда, не нагнетается гражданский пафос поэзии, публичные выступления поэтов  сменились биеннале. В ОГИ приходит Кенжеев и читает свои стихи… Не все выходят в прокуренные кафе с  книжными полками и книгопродавцами с зачитанными глазами. Современная поэзия стесняется пафоса вообще,  отказывается от открытой эмоциональности. Нередко визуальный опыт прочтения становится главным – стихи  Рубинштейна пишутся на каталожных библиотечных карточках. Позже это становится частью жанра его стиха.  У концептуалистов главным героем становится сам язык, сам текст, философия жизни считывается с набора  жестов, выпадов, специально выстраиваемых и затем заполняемых пустот. Я с домашней борюсь энтропией Как источник энергьи божественной Незаметные силы слепые Побеждаю в борьбе неторжественной В день посуду помою я трижды Пол помою­протру повсеместно Мира смысл и структуру я зиждю На пустом вот казалось бы месте. (Д.А.Пригов)В интервью Инге Кузнецовой (опубликованном в “Вопросах Литературы”, 2003, № 6) Лариса Миллер так  сформулировала личный опыт поэта: “Чем выше энтропия, тем сильней у меня потребность в гармонии. Я  настолько боюсь хаоса, я настолько его чувствую в мире, вокруг… Стихотворение — это как лодочка, на  которой я должна удержаться. Гармония стиха, даже при трагическом его содержании, сама является  спасательным кругом”. Кремнистый путь, манивший Лермонтова, притягивает и наших современников. Каждый  по­своему преодолевает уже не каменья, а каменное равнодушие со стороны потенциальных собеседников­ читателей. Для Светланы Кековой это постижение христианского отношения к миру: “Всегда радуйтесь,  непрестанно молитесь, за все благодарите”. Человек живет, и человек пишет – говорит Кекова. Через страх,  молчание, без цели быть услышанным многими. Преодолевший тягостное молчание, Олег Чухонцев  напряженность такой исповеди доверяет стиху: Век­заложник, каинова печать на устах и на раменах. Можно все взорвать и опять начать,  можно все, но убивец страх... Я хочу, я пытаюсь сказаться, но вырывается из горла хрип, как из чайника, выкипевшего давно до нутра, и металл горит. Должен ли современный поэт сквозь внешние эксперименты “чувства добрые лирой пробуждать”? “Конечно же,  должен! А вот как это сделать, какие именно чувства считать добрыми, и возможно ли это вообще – это и есть  самые насущные вопросы литературы. Ну, а “восславить свободу в наш жестокий век” – это, без вопросов,  прямая обязанность каждого стихотворца”, – отвечает Тимур Кибиров. Эксперименты с формой обусловили общее поле полистилистики. Стили сбиваются на одном участке текста,  голоса перебивают друг друга, утверждают друг друга. В современной поэзии каждый найдет то, что ищет.  Только нужно достаточно долго искать. Метафизическое ощущение жизни, протекающей здесь и сейчас, но  обретающей смысл на почве неких, зачастую непроговариваемых, ценностей. Слово поэзии проговаривается с  усилием, и приглушенным оно звучит еще более загадочно, приглашает поучаствовать в “тишизнах” мысли.  Определяя частность и всеобщность бытия. Вопросы и задания Помните, у Ахматовой стихи растут – как одуванчик, лопухи, лебеда, у Цветаевой они тоже растут – как звезды  и как розы. А расти можно на подходящей почве. На разной земле растет виноград (“распускается цветок  винограда”) и цветет эдельвейс. Чьи стихи обрели свою почву в вас? Что оказалось близким, что  заинтересовало, с чем вы готовы поспорить. Напишите сочинение о поэте, которого вы для себя открыли. Работая в группах, подготовьтесь к семинарскому занятию “Формы и “содержания” современной поэзии”:      1 группа – поэты­лианозовцы, 2 группа – поэты объединения “Московское время”, 3 группа – поэты­“метафизики”, 4 группа – поэтические индивидуальности, 5 группа – поэзия русского рока. Примечания Статья больше напоминает эссе, чем конспект урока. Здесь трудно устанавливать методические раскладушки.  Разговор о поэзии возможен тогда, когда есть готовность у всех, кто в его зону вступает. Степень этой  готовности определяется исходя из конкретной ситуации. Само содержание статьи заключает в себе ряд проблемных вопросов, начиная с заголовка. Можно остановиться на любом участке и рассуждать о времени, о поэзии, о себе. Стихи читаются учителем, но могут подключаться и  старшеклассники, каждому на уроке выдается небольшой сборник стихотворений современных поэтов  (составленный учителем), сопровождаемый списком литературы по теме. Материалы могут использоваться при подготовке лекции, в зависимости от личных установок определяются и  жанровые особенности урока (лекция с элементами беседы, коллоквиум и т.п.)Список литературы 1. Перельмутер В. Реквием по запретной любви(III)// “Арион” 2000, № 1. 2. Шайтанов И. В “конце века” — в начале тысячелетия // “Арион” 2003, № 4. 3. Штыпель А. Размышления практикующего стихотворца // “Арион” 1997, № 4. 4. Миллер Л. В творческой мастерской. Лодочка формы // “Вопросы литературы” 2003, № 6. 5. Кекова С. В творческой мастерской. “А стихи – тонкая материя…”// “Вопросы литературы” 2002, № 2. 6. Кекова С. Халкидонские лилии// “Знамя” 1998, № 7. 7. Кекова С. Созвездие спящих детей. Стихи// “Знамя” 2003, № 7. 8. Кибиров Т. “Кто куда – а я в Россию…”. М., “Время”, 2001. 9. Миллер Л. Стихи о стихах. М., “Глас”, 1996. 10. Гандлевский С. Два стихотворения. Стихи// “Знамя” 1999, № 5. 11. Гандлевский С. Два стихотворения. Стихи // “Знамя” 2004, № 1. 12. Кенжеев Б. Стихотворения последних лет. М., 1992. 13. Кенжеев Б. Цикада в горсти. Стихи// “Новый мир” 2003, № 6. 14. Пригов Д.А. Конверсия. Стихи// “Знамя” 2001, № 5. 15. Рубинштейн Л. Случаи из языка. СПб, изд­во Ивана Лимбаха, 1998. 16. Николаева О. Здесь. Стихи и поэмы. М., “Советский писатель”, 1990. 17. Седакова О. Стихи. М., "Гнозис" – "Carte blanche", 1994 (послесловие С.Аверинцева). 18. Горбаневская Н. Восьмистишия военные. Стихи// “Звезда” 2003, № 3. 19. Строчков В. Руины. Стихи// “Арион” 2000, № 2. 20. Меламед И. Гроздь воздаяния. Стихи// “Новый мир” 2002, № 2. 21. Чухонцев О. Меликой и вокабулами. Стихи// “Знамя” 2003, № 4. 22. Рейн Е. Темнота зеркал. М., “Советский писатель”, 1990.   Приложение Темы и мотивы лирики современного поэта Говорить о любви и о Боге и вопросы себе задавать. Светлана Кекова Говоря о современном поэте, нельзя смешивать временное его пребывание в мире с со­временностью его стиха.  В стихах – вечное, истина, которая не может быть детерминирована конкретностью хронологии. Тонкая  поэтическая мистерия подвластна немногим; лишь тот, кто чувствует незримые связи между вещами, кто эту  соотнесенность явлений зримого мира понимает от истока, может найти драгоценные словесные формулы для  выражения вечного. Поэт – посредник между вечностью и человечеством. Бывает такой эффект узнавания:  когда читаешь стихи и можешь даже не понимать, о чем они, но ты чувствуешь: это твое. Совпадение  мироощущений? Стихотворения Светланы Кековой публикуются почти во всех литературных журналах, о ней  пишут статьи Григорий Кружков и Бахыт Кенжеев, ее “творческая мастерская” привлекает и журналистов, и  профессионалов­филологов. Зеркала поэтических строк… В них отразились небо и земля, летающие рыбы и  плывущие в глубине океана птицы, пространство и время, паруса дней и воздушные пределы души. Сама же  поэтесса находит символ для своей метафизической поэзии – лестница Иакова. Куда же ведет лестница ее  стихов? Любовь и Бог – то неопровержимое, что выше человеческих сил, то, что существует независимо от  наших желаний в нас самих. Любовь и Бог держат на себе весь мир, мир поэтической мысли… И еще сказал Он речной воде, и песку морскому, и стае птиц, что любви сиянье живет везде, отражаясь в тех, кто не прячет лиц. Есть такая строчка псалма: “Всякое дыхание да хвалит Господа”. По Кековой, в этом истинная задача поэзии. В  наше время религиозная культура и привлекает, и отталкивает людей. Найти точку опоры для “самостоянья”  стремится каждый, но, испытывая судьбу, всегда возвращаемся к первичным основам бытия. Стихи – выражение души, а душа и совесть человека знают больше, чем способен постичь ум. Двадцать пять лет Светлана Кекова  преподает литературу, она человек высокой филологической культуры, и совершенно органично образы еепоэзии сплетают единство мира в слове Бог. Он везде, как первопричина, как итог поэтических раздумий о мире  и человеке в мире: в запахе клевера, в щебетании птиц, в величии деревьев… Я скажу негромко, минуя красоты слога: “В небе вьется птица – пернатый помощник Бога”. Поэт, чтобы сказать, должен услышать, почувствовать и понять то, что скрыто от обывательского глаза, уха,  разума: … и вижу – в одежду из ситца оделись лесные цветы. Искусство питается страстями, несет в мир соблазн познания. В ритме строки пульсирует любовь и понимание  собственного дара. Главное в поэте – именно осознание этого дара и принятие всего груза ответственности за  возможность “рассказывать” людям душу. Дар позволяет проникнуть в неведомые глубины мироздания,  подчинить перу ловкое слово, найти нужный ритм, достичь гармонии мысли и чувства. Созрели коробочки мака, зарос лопухами овраг, а слово выходит из мрака и снова уходит во мрак. Его не поймаешь, не скроешь, не спрячешь навеки – увы –  среди разноцветных сокровищ растущей на воле травы. Его драгоценного смысла не может коснуться пророк. Висят над водой коромысла как повод читать между строк… А между строк, за каждым словом стиха – “прозрачная, как вода в горсти”, душа. Душа, обитающая в мире, где  “небо – всему основа”, строительство дома начинается с красного угла, “чтобы было где .. поставить икону  Спаса”. И под каждым мигом – его ладонь, и в глубинах вечности смерти нет, в сердцевине мира горит огонь,  а любая тьма укрывает свет. Что это за мир? Иллюзия он или индивидуальная реальность, скрытая от посторонних глаз? Мир этот –  невесомое пространство, созданное из “бликов” “тоской ума, игрой воображенья”, здесь различим “закон  сердечного движенья”, здесь пролегают дороги души. Душа же Светланы Кековой идет по следам слов: … а душа летит в этот слепящий мрак. Поэтесса живет в мире, где время течет по церковному календарю, свободу ограничивает лишь небо, где  “деревьев стоят иконы”: У любви на краю я в пространстве и времени этом на коленях стою перед словом, цветком и предметом… В поэтических текстах Кековой ощущается особая чуткость к растительному миру. Травы, цветы для нее – это  совершенный образ молитвы. В них безыскусная красота, абсолютное отсутствие агрессии. Стихии земли, воды,  воздуха влекут поэтическое сознание С.Кековой: очень хочется иметь крылья, плавники, листья и бутоны… – Зачем Ты, о Боже, меня покарал, лишив меня крыл голубиных? – – Не нужно себя разрешать от оков, как воду реки – от воды родников: попробуй достать из­под спуда простую надежду на чудо. Разговоры с Богом рождают в стихе Кековой бесконечное количество вопросов, которые она задает не только  себе, но и читателю. Стараясь ответить на них сама, она не лишает и нас права голоса, оставляя между строк  пространство, в котором каждый “выводит свою ступень”. Лестница Иакова… Но как, скажи, нам научиться на перекрестке двух дорог так полюбить цветок и птицу, как человека любит Бог? Слова – носители мироощущения, вспыхивающие в сознании монограммы бытия: …Я губами ловлю невесомые капли, вылетает душа из обители тесной… Она никогда не возвращается к своим уже написанным стихам. Отношения с прошлым всегда сложны: жизнь  оказывается разбитой на отрезки, части. С. Кекова настойчиво ищет скрепу, связующую идею собственнойжизни и поэзии. Ее стихи – звезды, а “если звезды зажигают, значит это кому­нибудь нужно”, особенно, если эти звезды выстроились дорожкой в Млечный путь, на который Кекова приглашает ступить и увидеть мир сверху… А ночью, когда над водою взойдет Волопас и звездное стадо погонит куда­то на север, вы вдруг ощутите, как пахнут ромашка и клевер –  и радости вашей никто не отнимет у вас. Высота христианского отношения к миру выражена для поэтессы в словах апостола Павла: “Всегда радуйтесь,  непрестанно молитесь, за все благодарите”. До этой высоты далеко. Трагедия – один из критериев осознания  истинности бытия. Как человек проходит свой путь, как совершает шаги по ступеням – вот это и составляет его  творчество. И будет ветка стекло царапать и солнце сиять, как медь, и будут слезы неслышно капать, а сердце – страдать и петь…